Když jsem otevírala balíček, už jsem se usmívala. Čtyři roky cvičení břicha každé ráno, přesvědčená, že dělám vše správně, a přesto tam bříško pořád bylo. Nikdo mi neřekl pravdu: potřebujete celkovou oporu, ne jen zepředu. Zkřížený pás vede svaly na správné místo, den za dnem. Džíny, které jsem si od narození dcery nemohla zapnout, mi teď s kalhotkami pod nimi padnou jako ulité. Fotku „před" mám pořád v telefonu.

Zkusila jsem už všechno. Korzety, co škrtí, kalhotky, co sjíždí, korzety, které trvá hodinu sundat. Tohle je jiné. Nosím je od rána do večera a zapomínám, že je mám na sobě. Bříško je podepřené, ne stlačené. Poprvé jsem se podívala do zrcadla a řekla si: „Tak, tady jsem." Nečekala jsem, že zhubnu. Čekala jsem na tyhle kalhotky.

První, co mě zaujalo, byl zkřížený pás: jemná komprese ve 360°, kolem dokola, a ne jen vpředu jako u jiných korzetů. Cítíte, že je navržený pro skutečnou oporu. Oblékla jsem si je před rodinným obědem. Nikdo si nevšiml, že je mám na sobě. Ale já ano. Celý den: vsedě, vstoje, u stolu, aniž bych na to musela myslet. Pro mě je teď dovoleno všechno.

Byla jsem skeptická. Je mi 47 a zkusila jsem toho tolik, že už slibům nevěřím. Objednala jsem si je téměř omylem. Když jsem si je poprvé oblékla, zůstala jsem před zrcadlem déle než obvykle. Pas je vymodelovaný. Bříško ploché. A hlavně, můžu dýchat. Už se necítím sevřená v oblečení, které mi působí bolest. Oblékla jsem si je jedno obyčejné úterý ráno do práce. Za deset minut jsem na ně zapomněla. A o to přesně jde.

Je mi 56 let a s menopauzou jsem přibrala v oblasti bříška, kde jsem to dřív neměla. Tyhle kalhotky se to nesnaží schovat, dokonale to podpírají. Pas je vymodelovaný, bříško ploché. Oblékla jsem si je v hotelu před důležitou večeří a odešla jsem s takovou sebedůvěrou, jakou jsem už léta nepocítila. Žádná dieta. Jen dobré kalhotky.

Je mi 34 a na fotkách jsem se vždy stavěla z profilu; kvůli bříšku jsem měla komplexy. S kalhotkami s vysokým pasem se už nebojím vidět se z boku: zadeček vykulený, bříško hladké, pas vymodelovaný. Nosila jsem je pod šaty na křtinách a poprvé jsem nemyslela na svoje držení těla. Nejsou to obyčejné kalhotky: oporu opravdu cítíte.

Po císařském řezu mi zůstal ten „přesah", který zakrýval jizvu. Nesnášela jsem ho pod všemi šaty. S kalhotkami s vysokým pasem Elviorra zmizí: žádné švy, žádné valy, a neuvěřitelná jemnost pro tuto citlivou oblast. Tyhle přiléhavé šaty, které jsem dva roky nenosila, teď nosím všude.

Ty šaty visely ve skříni tři roky. Koupila jsem si je „na ten den, kdy budu připravená". Svatba mé neteře byla v sobotu. Vyzkoušela jsem je ve čtvrtek večer s kalhotkami Elviorra pod nimi. Zapnuly se. Padly perfektně. Žádné škaredé záhyby. Podívala jsem se do zrcadla v předsíni, než jsem odešla. Byla jsem to já. Stejná. Aniž bych zhubla jediný gram.

Je mi 63 let a mé tělo si toho hodně vytrpělo. Léta jsem si oblečení vybírala podle toho, co skrývalo, nikdy podle toho, co se mi líbilo. S kalhotkami Elviorra pod nimi mi tyhle šaty sedí úplně jinak. V neděli jsem večeřela s rodinou. Jedla jsem. Smála jsem se. Fotila jsem se. Bez přemýšlení. Nehledala jsem dokonalost. Chtěla jsem se jen cítit sama sebou. A našla jsem to.